Один из первых предметов мебели, которые мы приобретаем, въезжая в новый дом - это кровать. Нам надо где-то спать.
Но не просто спать. Нам нужно ложе. На нем пройдет большая часть нашей жизни. Все самое важное произойдет здесь. От начала жизни и до самого ее конца.

Кровать - не просто предмет мебели. Это символ. Ритуальный предмет. Земное бытие человека немыслимо без участия кровати в его жизни. С кровати начинается человеческая жизнь. На кровати женщины рожали. В собственную крохотную кроватку укладывалось дитя.

Семейная жизнь тоже начинается с кровати. С брачного ложа. Там медовый месяц. Там, на кровати зачинается дитя. Там тайна, связывающая двоих.

Кровать и как пространство чистоты и надежды на лучшее :"Брак честен и ложе нескверно".

Кровать и как пространство измен и предательств.

В кровати мы болеем, переживая не самые приятные минуты своей жизни. Запах лекарств и уныния. Испытание. Жизнь, проживаемая в другом слое.

Кровать и как пространство для творчества и размышлений.
Саша Денисова в своем эссе "Искусство в кровати" писала: "А еще на этой кровати я пишу — колонки, прозу, а этим летом написала пьесу. Пьеса поехала на фестиваль и даже заняла там второе место. Так что кровать для меня — родственник, соучастник, талисман. И часть жизни."

Во сне мы - это мы. Обнажено тело. Обнажены ум и душа. Во сне к нам приходят наши кошмары. Или пророческие видения.

Помните, как Мальдорор ненавидел "лежанки": "Я же не смыкаю глаз вот уже три с лишним десятка лет. С самого недоброй памяти дня моего рождения я воспылал неукротимой ненавистью ко всем лежанкам, приспособленным для усыпления". "Сознание хрипит, проклинает насильника, но поздно, дело сделано: целомудренный покров изорван в клочья. ... Я существую, я - это я сам. И никакого двоевластия не потерплю. Желаю сам, единолично распоряжаться своею сокровенной сутью".

А если мой любимый уедет надолго, в командировку, например? Или уйдет. Навсегда. Я буду спать не на своей подушке. Я буду спать на его подушке. Потому что подушка хранит память. Она помнит. Кровать помнит.

Я смотрела один сериал, в котором была история: родители потеряли своего ребенка, их десятилетний сын пропал без вести. Они больше не могли найти покоя в своей взрослой спальне. Забыться тяжелым сном у них получалось только в крохотной кроватке ребенка... Кровать была частью его жизни, частью его самого.

Кровать - хранитель нашего настоящего "я". В сказке Ганса Христиана Андерсена "Принцесса на горошине" главную героиню подвергли странному испытанию. Спать на горошине. Испытание кроватью, чтобы узнать ее сущность.

В кровати люди встречают свою смерть. Последний вздох. Конец жизненного пути. Смертный одр. Дальше тело будет покоится в другой кровати - гробу.

Кровать как верный сопровождающий человека на всем его жизненном пути. Смотрим ли мы, накрывшись теплым пледом "Один дома" в сезон зимних праздников. Рыдаем ли в подушку, пряча свое разбитое сердце под одеяло. А может быть мечтаем бессонными ночами, предвкушая наступление радостных событий. Как в песне: "А еще я мог до утра сладко думать и с трепетом чувствовать что вот-вот, уже этим утром, уже скоро, уже скоро". А проболтать по телефону до утра с любимым мальчиком еще тогда, когда все начиналось и было таким волшебным и волнующим?

Каждая фаза жизни проходит на кровати.

В 1998 году британская художница Трейси Эмин создала инсталляцию "Моя кровать". Неубранная мятая и несвежая постель, вокруг которой разбросаны вещи, множество очень личных вещей: нижнее белье, пустые бутылки, коробки из под таблеток. Художница говорит, что пережила в этой кровати приступ тяжелой депрессии.

Там, в кровати, все честно. Там, кровати, настоящий я. Счастливый или бесконечно одинокий. Там переживается счастье. Там переживается горе.